著有现代武侠小说《侠隐》的作家张北海于8月17日在美国纽约家中逝世，享年86岁。
张北海本名张文艺，1936年生于北平，1949年迁居台湾，后来进入联合国工作，此后定居纽约。
张北海擅长散文随笔，著有《下百老汇上》《美国：八个故事》《人在纽约》《美国邮简》《美国美国》《一瓢纽约》等，《隐侠》是他出版的唯一小说创作。
张北海的父亲张子奇曾是响应辛亥革命的第一人，与民国军阀冯玉祥交情甚深。1949年到台湾后，张北海师从叶嘉莹先生。此外，他的侄女是知名演员、导演张艾嘉，两人感情深厚。（资料来自互联网）
《新闻日志2》：奖学金
宗乡总会会长陈奕福颁发2020年度的五份奖学金，
五名奖学金得主包括来自华侨中学（高中部）的石馨瑶、郭姵妤、杨欣泽、李心颖，以及立化中学的白宁萱。石馨瑶和郭姵妤将到北京大学元培学院修读博雅教育（liberal arts）；李心颖将到北京大学修读中国语言文学系；杨欣泽将到清华大学修读经济与金融学科；白宁萱也去清华大学，修读人文与社会学科。
《新闻日志1》：卢丽燕
总统奖学金得主，毕业自莱佛士书院的卢丽燕，将负笈美国布朗大学（Brown University）修读语言学。
病患足不出户“家庭医生”登门服务
城市发展和人口老龄化，带动人们对医药的需求。其中，许多老年人希望在家终老，促使对居家护理服务的需求越来越大。
《居家护理·爱心营业》采访四家公司的创办人，有的是从照顾家中长辈的过程得到启发，有的是因为小时候得到年长者的照料而抱着回馈与报恩的心态创业。
值得一提的是，创办人清一色是年轻人，使得这个行业俨然成为一个年轻人为年长者奉献爱心的领域。
一般人眼中的“家庭医生”，通常是邻里的诊所医生。倘若除了治病，医生对病人嘘寒问暖、对病历了如指掌、对其家庭背景有所了解，甚至还亲自上门诊治，这样的医生又该如何称呼？业界称之为居家护理医生。
创办全解医疗（OmniMed Healthcare）的赖俊旭，便是一名全科居家护理医生。创业迄今，已有六年经验，是本地为数不多、风评极佳，且全职从事居家护理的医生之一。
赖俊旭开的是流动诊所。器材、药品、处方一应俱全，连同医生与护士，皆乘“诊所车”而来，服务与邻里全科医生无异。唯一的区别，或许是治疗的病人与病情，主要是患病且高危的年长者和末期器官衰竭的患者，若非下不了床便是出门求医多有不便。创办全解医疗，是为了让病人在足不出户的情况下，仍能享有最佳的全科护理。
全职居家护理在业界少有人问津，不像是年轻医生会选择的道路。赖俊旭为何以此创业？
赖俊旭表示，就连当上一名医生，也颇有曲折。父母都不是医生，家中也只有最小的妹妹在学医。因向往自在的学习氛围与生活方式，原打算出国念书。可惜千回百转、计划告终，他才开始考虑本地课程，“在医科与法律之间，二选一。”
选择医科后，赖俊旭原想当一名外科医生。但他随即发现，外科医生的工作时间太长，每回值班都超出24小时，与他“趁年轻结婚生子”的愿景背道而驰，最终只好另觅出路。
途中，赖俊旭专研过医美，还得到全国皮肤中心的认可。但他觉得医美太像美容业，即便酬金丰厚，却不适合自己。他直言：“如果我只是为了赚钱，我就不当医生了。”然而，当一名普通的全科医生，未免过于枯燥乏味。于是他灵机一动，决定做行走医生，专攻居家护理。
赖俊旭表示，就连当上一名医生，也颇有曲折。父母都不是医生，家中也只有最小的妹妹在学医。因向往自在的学习氛围与生活方式，原打算出国念书。可惜千回百转、计划告终，他才开始考虑本地课程，“在医科与法律之间，二选一。”
选择医科后，赖俊旭原想当一名外科医生。但他随即发现，外科医生的工作时间太长，每回值班都超出24小时，与他“趁年轻结婚生子”的愿景背道而驰，最终只好另觅出路。
途中，赖俊旭专研过医美，还得到全国皮肤中心的认可。但他觉得医美太像美容业，即便酬金丰厚，却不适合自己。他直言：“如果我只是为了赚钱，我就不当医生了。”然而，当一名普通的全科医生，未免过于枯燥乏味。于是他灵机一动，决定做行走医生，专攻居家护理。
未接触居家护理的人，难免觉得其费用一定很高。诚然，私人上门护理的首次应诊费为250元，不包括药品和药物处方，并非所有人都能负担得起。
但是，通过医疗社工与有关部门的津贴评估决定，假设病人符合且获得与中长期护理相关的居家护理津贴资格，每回的诊费可能降低至20元至35元。赖俊旭希望把这个专业普及化，为此他常协助病人做充分的规划，自己则进行多方的协调，尤其是福利机构。经过多年的努力，他目前看诊的病人中，约八成是获护理津贴的患者，剩余的两成才属于私人电召护理。
赖俊旭一天平均有六个上门护理，每个月大概有150个预约。积累了丰富的经验后，他分享了几个关键守则。
赖俊旭的病人以年迈垂危者和末期患者居多，他指出，不要动辄住院，多数病人并不想住院，更不想在医院里病故。倘若家居护理医生处理不妥当，病人动不动就入院，以这些病人的身体状况，身体机能会有所衰退，容易遭传染病入侵，出院时情况可能比入院前更糟糕。
病人不是病例。医院的医生异常繁忙，为应付工作量，一切一贯依循章程、常规、病历表等进行诊断和测试。且不论诸多的测试有无效益，病人就常投诉医生只看（病历）屏幕，不看病人。但病人都希望自己被当作人来看待，而非仅仅是个病例。
知识换取安心。为避免他们动辄住院，就得事先指导他们，如何判断身体状况；在感到不适时，如何用适当的对应药物。再加上居家护理医生紧密地跟进与复诊，让患者少些焦虑，多几分安心。
（文/互联网）
《英培安的固执及现代主义的二三事》 /流苏
80年代起，英培安专心写作长篇小说，诗就少了。2004年出版的诗集《日常生活》距离前一本诗集《无根的弦》（1974）已30年。诗人心里清楚，诗作是少，但对于诗的思索与追寻，却从未间断，甚至付与大部分的时间与关注。我感觉到，中年后的诗，如《我对你的固执》更让我听到英培安的固执，对诗魂的呼唤与回应；看到他对文字的咀嚼、意象经营，对生活的思辨、自我剖析，还有对孤独的包容。这一切都源于他血脉中固执的基因。
离去或归来，近半个多世纪，英培安或许未察觉，可能隐约感知，自己的步履和书写的旅程仍踟蹰在现代主义的轨迹上。并非原地踏步，而是“现代”作为文化空间，非跨界那么简单的现代性深义（connotation of modernity），无论是哲理性的内涵，象征性语言的表述，仍值得我们持续探索，它是一项未完成的文学行旅。
我对你的固执在远古的时候已定型。在幽暗的
子宫，于开始听到呼吸
的胚胎中，在
认识泪和血之前，在开始阅读书写你
的时候，我是如此惧怕遗忘
你肌肤中的隐喻，语言的结构
虽然你的体臭不可摹拟
如午后初识我体温的第一滴
英培安从来不孤独，阅读他的小说若体认到孤独，那是对生命本质的反省，每一个认真的作者或读者都有反省的必要。这是文学创作能够提升与深化的因素，文学批评或相关研究亦然，一个文学场才可能有正面的发展。
(全文完)
《英培安的固执及现代主义的二三事》 /流苏
德语诗人里尔克的《豹》之于英培安是创作者反叛传统，崇尚自由，与世隔绝精神的模仿对象。“走完那无用的姿势／他终于蜷伏/ 在他伏过的阴暗上／有人走来／直叉入整块的笑声和猩泪／提醒他，叫他忘记昨日新鲜的血……他裂着一双不能关闭的眼睛／睡入空寂”（《豹》1967），这沉潜的气质仿佛里尔克“浸过四肢紧张的静寂——在心中化为乌有”的虚无意识的共鸣。
英培安的长诗《手术台上》（1968）对现代生活疏离及人性异化的批判性描摹——“生活是被与枕的纠缠是非法堕胎是避孕丸”“每一块良知和人格便被剖出来廉售干净”“我们吃自己的话过活／我们填表格来死亡，纳税把命拉长……然后在沟渠的阴暗里／踢到被自己踩碎的骨头”，意象的繁复凸显现代性的荒诞，冷静的语言则展现诗人的批判意识。
似曾相识，就在艾略特的《荒原》（1921）里，他们对现代人的精神危机有着类似的表述与隐喻。从来英培安不惧怕“影响的焦虑”（The anxiety of influence），认为作家受前行者的影响是必然的，像美国评论学者布鲁姆（Harold Bloom，1930-）所言：“诗人中的诗人”，所有诗歌都可看作对其他诗歌的改写或误读（misreading）。#9
（待续）
《英培安的固执及现代主义的二三事》 /流苏
董启章在《私语写作》一文中所指出的问题，也是岛国文学写作所面对的窘境：“我们的时代渐渐丧失了对文字和语言本身的材质的感觉和辨识能力，我们谈的都只是普通化概念化的东西，通俗的只懂得谈故事桥段和人物构思方面的绰头，高层次的就只懂谈论意识形态，硬套理论和术语，几乎没有人是真正在谈文学的，因为文学之本就是它的材质，即是它的文字、语言，当我们失去了辨别质感的能力，一句和另一句就没有分别，一篇和另一篇也差不多，所以我盼望可以重新注视文学的材质，它的文字质感，它的声音、运动和形态，因为文学的一切能量，一切情感和理性，也是由这些实质的元素构成，是不能抽空存在，抽象谈论的……”恍惚间，这“声音”跟英培安的，在我意识里重叠。
回到英培安的固执，他在诗歌创作上的择善固执，可见其现代主义诗学的影响。60年代开始写诗的英培安被归类为现代派，亦不讳言受台湾现代主义诗人瘂弦的影响。“从一颗微弱的远星窥视／宇宙以外的宇宙／ 自一枚螺壳的回廊探听／ 大海之内的大海”（《诗人》1965），年轻的英培安试图向幽深的内心世界挖掘， 语言成为敏锐的触须，深入内蕴，形构意象。“无边的寂寞于你眼前展示／你立姿倔强／颜色苍翠／愤怒多刺的／是你孤独的标志”（《仙人掌》1967），“仙人掌”作为现代诗人的象征在余光中的《文化沙漠多刺的仙人掌》（1964）一文已出现，英培安那时也是一株孤傲而坚韧不拔的“仙人掌”——勇于为现代诗披荆斩棘的拓荒者。#8
（待续）
《英培安的固执及现代主义的二三事》 /流苏
这样的叙事话语有机地穿插在叙事文本中，成为小说叙事结构的反思层。这样的表现手法对80年代以来的新华小说，尤其是长篇很少见到。可以说，英培安在努力突破自己写作技巧的同时，引导读者跨进新小说的叙事天地，尝试不同的阅读经验。如董启章所说：“写作为世界所塑造，但写作也反过来塑造世界。”故此，在被塑造和塑造之间，我们的写作者做了怎么样的探索与实验？我们的阅读与思考功课做得足够吗？值得大家反思。
最近，董启章受邀到南大担任驻校作家，提到自己还是写作新手的时候受到英培安的启发，并以他为学习对象。那是1995年的董启章和以自由写作人身份暂住香港的英培安，他们对两地的文学、写作与现实状况有过交谈。之后董启章写了《在新加坡与香港之间——跟英培安谈文学及其他》一文刊登在1995年4月27日的《香港经济日报》，此文也成为英培安港版评论集《阅读旅程》（1997）的代序。20多年后，他们都在小说创作里耕耘出自己的园地，也经历了人生的起起伏伏。望着他们交谈时的身影，英培安银亮的发，董启章时尚的夏日爵士帽，两人形象性的标志，且用的是粤语，听起来很亲昵，觉得那是一种微妙的文学因缘。他们的共同之处，就是对文学创作的固执，也同是知识分子型作家。
近日，把文集《在世界中写作，为世界而写》（2011）跟《爱妻》（2018）与《心》（2016）两本长篇交互阅读，深感董启章对书写的严谨，对香港文学境况的关注与投入，对社会文化变迁的观察与批评，还有对现代人生存困境的思索。这种体会跟阅读英培安及其作品是相似的。尽管两人的年纪、教育背景和生活经历不同，而双城在人文环境与创作条件方面有差异。用董启章的话说，就是一个存在的“写作共同体”，书写理念和实践的“同路人”。这样的群体或个人特质应该是不分地区和语言文化的。#7
（待续）
《英培安的固执及现代主义的二三事》 /流苏
“爱情是什么？一位流行小说家说：像一场瘟疫，爱情之所以会变成瘟疫，恐怕是用情太深的缘故吧。因此，感情丰富的人，在爱情事业的投资上常要吃大亏。佛洛姆怎么说的？‘一个人如果没有考虑他的人格是否成熟，只把爱情认作是一种动情的感受，而想沉湎其中，不是容易的事。’我知道。而且也知道，这样的爱情，即使不变成瘟疫，也不会有好收场……”这是《一个像我这样的男人》中的男主角涓生对爱情的阐释，它交织在小说的叙事里，作为人物恋爱困境的反思。
在《骚动》中借知识青年伟康对亲友死亡的忆述，思索死亡：“人活着，是逐渐地生长还是逐渐地接近死亡呢？……如果死亡是存在的必然结果。存在的意义是什么？一个累积着各种生活经验、文化知识，会思考、说话、愤怒、悲伤、爱恨、嫉妒、惧怕的人，变成一具尸体之后，他在哪里呢？这具尸体显然已不再是他了……死亡是存在的一部分，令人惧怕，但不能避免也不可代替。正如海德格尔说的，人的存在，即是趋向死亡的存在。”#6
（待续）
雜家資料庫 