何华：旧游时节好花天

《旧游时节好花天》
——感怀君绍先生
何华

本地作家、园艺家君绍先生4月8日过世，享年87岁。
我和晚年的君绍有过四五次的接触，每次都是好友徐伏钢拉上我一起，陪老先生看胡姬花展、或参加别的活动。我知道，伏钢对晚年的君绍多有照顾，情同父子。作为目击者和旁观者的我，深受感动。
我觉得老人是一座“博物馆”，年轻人应该经常去老人那里走走。君绍不仅是一座博物馆，更是一间“植物园”，几乎没有他叫不出名字的花草树木。
老人通常有两种：一种豁达开朗，万缘放下；一种倔强如初，疾恶如仇。君绍先生显然属于后者，也许是他人生的经历促使他形成这般性格。是的，他有很多牢骚话。
两年前，君绍的身体还很好，伏钢开车送君绍去柔佛的笨珍，参加《笨珍恋歌》（马仑主编）新书发布会，那次我也随行。发布会上，意外见到杨贵谊、陈妙华夫 妇。我曾在图书馆借阅杨贵谊翻译的《阿都拉传》和《阿都拉游记：吉兰丹篇》，这是两本奇书，非常了不起。没想到有缘碰到它们的译者。
那天君绍很开心，见到不少新马两地的老朋友。发布会之后，我们去了亚洲大陆最南端——丹戎比艾。一路上，老先生兴致勃勃给我们讲解各种园艺和植物知识。接近比艾角的路上，种了很多树，君绍说：“这些是柚木，多美的树呀！”
日落时分，大海风平浪静，景色绝佳。我们在伸向大海的木栈桥上喝咖啡。时光安稳，当下永恒。夕阳下的君绍非常慈祥平和，说话的语气也变得轻柔淡定。特定的时空让我看到了老先生的另一面——这才是君绍的本来面目吧？
前年11月，我拿了长假回中国，一年后返新，再度见到君绍时，惊讶他瘦了一半，伏钢告诉我老先生病了，常出入医院。那天，伏钢好意，想让他看看新加坡的变 化，带他去金沙酒店的顶层游泳池“见识见识”。谁料他并不领情，看着一切都不顺眼，这个不好那个难看。不过，伏钢和我心里都明白，老先生尽管“嘴硬”，其 实内心是高兴的。我俩也为老先生高兴，他毕竟登上了金沙的“诺亚方舟”。
午餐时，伏钢为他点了兰州拉面，面很长，他试了几次送不进嘴里，急了，对伏钢抱怨：“白发三千丈，缘愁似个长。你让我怎么吃呀！”伏钢连忙另点了香港虾 饺，老先生说：虾饺要蘸调料吃的。伏钢马上去拿调料，老先生看了，眉头一皱，说：不是这种，是另外一种调料。伏钢即刻去换调料。
事后，我和伏钢打趣，老先生真把你当儿子使唤了，其实他是用这种方式传达对你的依靠和信任。老人有时像小孩，任性不羁，不过也只在“自家人”面前耍个性。 那天，老先生坐在游泳池边，和周遭的环境显得格格不入，他融不进这个时代、融不进当下、也融不进眼前的这池碧水，他活在自己的世界里。
我念念不忘的是，有两次和伏钢一起陪君绍看胡姬花展，现在想想真是“旧游时节好花天”。老先生流连花海，兴奋莫名，不厌其烦地给我们介绍每一种花。我这个 花草盲，听了就忘，实在辜负老先生的一片热情。他觉得花草比人有情，所以看到花草就欢喜。实际上，君绍留给我的最深印象就是赏花时的欢愉和天真。
3月15日，伏钢约我去看君绍，不巧，那天有事不能同去。很遗憾，错过了见他最后一面。听伏钢转告，那天他还念叨起我，说他每期都看我在早报写的专栏文章。
我希望老先生在另一个世界，“似这般花花草草由人恋，生生死死随人愿”。
2014-4-15