郑昭荣：爬格子

《爬格子》              郑 昭 荣

看了王平君的《稿费》（发表于7月9日《四方八面》），油然勾起我那段“爬格子”的回忆。
小学时，我原本就读于也收男生的崇本女校。1957年，校长改弦易辙，令全校所有男生转入隔邻的崇正小学。
开 学后不久，我认识了李元本（名诗人南子，当时他的笔名是“斐济”）。在他的推荐下，我与《学生周报》（在吉隆坡出版）结缘，开始给这个刊物的《学府春秋》 版投稿；写的是“对话式”的生活小趣事。稿件一旦发表，可得五毛钱的马来亚邮票。虽然是区区的五毛钱，就足够给我动力：让我每周四从美芝路住家，走路去桥 北路的友联书局，看看新一期的《学生周报》出版了没有？我投的稿有没有被录取？
上了中学一年级，读了课文《植物园游记》，我效仿它的布局与结构，写了《女皇道之晨》（当时的“女皇道”俗称“五丛树脚”）投给星洲日报《学生园地》。几个星期后，《女皇道之晨》见报了，令我兴奋得几乎夜夜无法睡眠，更加勤奋地挑灯“爬格子”。
跟王平君一样，收到稿费单之后，我搭巴士到罗敏申路的报社，闻着浓郁的铅版味，拾梯上楼到会计部领取稿费。自此以后，我的“胆子”越来越大，开始给《青年园地》投稿，写的是抒情文与小品。
中 三那年，在一个偶然的机会，我结识了小说家黄叔麟。他送我一本新出炉的小说集。当天晚上，我一口气把书读完。他在小说里用了大量的“比喻句”，如形容马 路，他写道：夜晚的珊顿道，犹如一条沉睡了的大蟒蛇，笔直地躺在地上，一动也不动。于是，我把小说集里的比喻句，分门别类地抄录下来，作为日后写作时的参 考。
我除了仰慕黄叔麟的写作才华外，还希望也能跟他一样，有朝一日，出版个人专著，做个作家。我开始尝试写缠缠绵绵的爱情小说。之后，我在《蕉风》期刊上，读到我国多元艺术家陈瑞献的意识流小说，有耳目一新的感觉，也尝试写这类小说。
念先修班二年级那年，我沉迷于写长篇小说，简直到了废寝忘食的地步，连年底的会考也不放在心上。这令老爸火冒三丈，天天“碎碎念”：写写写，写小说能“赚吃”吗？我就没看过写小说的人发大财。这对写作执着的我，自然把他的话当耳边风。
高 中毕业，虽然会考成绩优异，但家里经济拮据，我无法上南洋大学。找工作嘛，由于英文英语差，处处碰壁，有六个月的时间，天天在“量马路”。生活上的挫折， 令我心里有多少怨气、有几许忿恨；再加上开始接触台湾李敖的作品，于是，我成了“愤怒青年”，以“无言”的笔名，在报上副刊的专栏，发表针对时弊的杂文。
1976年，我被教育部从学校调到课程发展署，负责编写教材和课程纲要。这期间，我写的不再是文学作品，而是教学法与教育理论，发表在当时的教育刊物上。
1993年，我被教育部派到淡滨尼小学当副校长。之后的12年，我忙于行政工作，天天拖着疲累的身子回家，也就与“爬格子”渐离渐远。
2005年退休，“无官一身轻”，本可畅所欲言。但始终提不起劲，又没有灵感，迟迟摇不动笔杆。去年，看到老友白宗德频频在报上发表佳作。这才激起我“爬格子”的冲动，决定“重操旧业”。

2015年7月