悼雨川

《土地的儿子——悼雨川》    苏清强

（雨川：2007年3月24日逝世）

      三月二 十四日晚，接到加央林玉花的一个电话，几句近况如何的聊话之后，她语气凝重的说：“我舅舅雨川刚才傍晚的时候走了。” 我突然有一阵子的失落感，虽然，内心里我知道，这是迟早得接受的事实。上个月二十七日，我、彩云和大山脚菊凡兄前往双溪赖探访他时，他已病得不轻，卧在病 塌上，脸无血色，眼神倦怠；他很努力的提起精神跟我们说话，挣扎着撑开老爱垂下来的眼皮。雨川太太较后透露，雨川患的是肝癌，医生测知时已是末期危险阶 段。这样的一个讯息，来得太突然太难以接受了。但，事实摆在面前，我们除了默默为他祈福之外，又能做什么？人生的无奈，常教人唏嘘。而今，雨川双脚一伸， 离弃了这个凡尘；虽是预料中事，我们内心的感伤，却还是按捺不住。

      二十五日收到锦宗的电邮，简单的讯息，没有其他的话。我却感受到大家心中的沉痛。何必再多言！对我们来说，雨川逝世，是一个老友走了，从此见面可以谈文艺 的知交又少了一个；对文坛来说，又折损了一个真诚献身且默默耕耘的老将。这一天下来，所想所思总离不开雨川身前的种种。禁不住便打了很多个电话，给刚好人 在东马古晋的何乃健，给中风疗养中而最近又不慎跌倒的冰谷，给大山脚的文友菊凡等等。待到傍晚时刻，手头的事物处理得七七八八了，便和彩云驱车前往双溪赖 吊唁。

      在庄严肃穆的灵檀前，我们向老友上了香，鞠躬致意，愿他走得洒脱自在，去到更美好的地方。除了98年退休后的日子过得较为写意之外，雨川的一生，可说都在 劳碌拼搏中。他工作勤奋，写作尤其拼命；特别是在年轻的时候，在西岭的陶窑里，他总是趁工作的余暇捉紧时间写他的文章。以后去到那里，总是笔不离身，写作 不辍。他中学还未念完就因为贫穷辍学出来社会打拼，在事业和写作上从没放弃虚心学习求上进的机会。他的坚强毅力，成为六七十年代还在求学的我的一股推动 力。的确，雨川曾经是我的学习榜样；他曾经是我情绪低落时点燃我内心火把的源头力量；而今，他走完了人生这条曲折崎岖的道路，先我们而去。当我在老友灵柩 前目睹他最后一面，向他珍重地作了人生永恒的告别时，能不激动、感慨泉涌！我忍住脱眶欲出的泪，脑海中涌出了一句话：“雨川兄，你这一生并没有白 走。。。”

      何只不是没有白走，雨川实际上是过了充实而有意义的一生。一个初中二程度的辍学生，能够为文坛写下了大量的文学著作，留下了丰富的文化遗产，已是一项难得的成就。更何况他待人处事恳直谦卑，坦诚信义， 写作界的朋友与他交往，如浴春风，能产生良好的互动作用。他的不求闻达、默默耕耘的态度，使他在产量丰富、作品频频见报的日子里，没有骄逞；在低潮时刻， 作品难寻园地发表，他也没有放弃创作。早年，他的生活拮据，平日多写多发表，微薄的稿费也能帮补到家用；后来，他渐渐着重在质的提升上。每写一篇文章，总 是再三斟酌、慢慢推敲；遇到朋友，还请求提供意见，虚心求进，跃然上脸。他擅长写小说，间中也写了不少散文。 简洁的文字、真诚的感情，清淳的意境，不乏感人之作。他的小说故事性强，取材自活生生的现实生活，尤其是与他生活有关的陶窑瓷砖厂、农村园林、小镇市 民。。。。不管是体验到的，还是感受到的，都对这个时代的人文思潮、社风人性作出了种种刻划。他一直在追求突破，希望拿出有分量的著作来。〖蕉风〗曾为他 推出个人专号，正是对他个人创作的一种肯定。

      雨川的作品多，但真正出版成 书的著作，严格说来，并不多: 2000年前推出了四本，到2003年，再加两本。他逝世时，最新的著作《轮椅上的琴声》已经印就，他却无缘亲自为它发布推展了。他的儿女都学业有就、事 业有成，相信今后若能把父亲的遗著整理出版，纪念他这些年来的血汗心得，也是功德一件。

      我在60年代念书时，就曾大胆的写信向雨川请教写作问题；他也热忱的给我鼓励。出来社会谋事后，我们的时空距离更远，书写往还反而少了。在文友聚会的场 合，如大山脚北马作协的会议等，偶尔会跟他见面，谈谈文艺和创作。90年代我就职加央，雨川北上探亲或办货，有充裕的时间时就会电邀见面；一杯茶水的时 间，也可以谈得很投契、欢悦。他平实无哗的谈吐，就如他永远朴实的衣着一样，彰显着他的朴素、清谈节俭、在红尘世界里随遇而安的心态。

      我觉得，雨川是土地的儿子。他大半身在陶窑、砖厂度过；做陶瓷器也好，做砖块也罢，他脚踏的是土地，手捏的是泥土。他在泥堆里塑造人生、在窑火前点燃炽烈 的梦思。因此，他的文章，往往散发着一股人间烟火的亲切，很能触动我们这些从农村走过来的凡夫俗子。2004年尾我退休后，跟雨川的接触较多。我为报章组 稿，为文坛微尽棉力，雨川也不计稿酬地交来力作，表示支持。据悉，他逝世后，抽屉里还有未发表的遗作，可知他一直创作不辍。

      雨川个子消瘦，一向硬朗健康，很少听说有什么大病痛。去年尾到医院医痔疮，几回诊治，才发现肝癌造虐，潜伏体内已久。是雨川平日不把病痛当一回事呢，还是 他太过投入于写作中而忘记了自己身体发出的讯息，或是肝癌这杀手太可恶了，不发作则已，一发作就人命立即不保。真够人联想。

      今年2月尾菊凡兄给我一个电话，说雨川病得很严重。一个晴天霹雳的消息！的确，探访他时，他已不能起床。他太太说：“平日有病，他也会起身来招待客人；这 回不能了！”幽幽的语气中，似乎透露着一种不祥。想不到，三月未过，雨川竟然走了！玉花说：“但愿这对他来说，是一种解脱！” 我也有同感。

      25日晚间前往吊唁的文友不少，大山脚的菊凡、宋子衡、陈政欣、叶蕾；槟城的方昂、沙河、杜忠全。。。都来了。大家因为雨川的遽然弃世而相聚，不无感触！ 大家的一片心意，或许可以告慰在天之灵的老友，他所走过的这一条文学长征之路，并非真的那么寂寞！新交旧雨都会怀念他！他为马华文学所付出的一切，将会成 为大家向前冲刺的的典范。

     雨川，劳碌了一生，你也累了。且好好安息吧！

2012